KT&G상상마당

홍대 - 전시

비평은 쓰레기다

PEOPLE | 아티스트 인터뷰 | 2017.06.26

<키노> 편집장 정성일

글 - 양승철(GQ KOREA 피처 에디터)

&nbsp;

&lt;키노&gt;를 아주 오랜만에 펼쳐봤습니다. 독자일 때는 보이지 않던 지점들이 보이던데요. 특히 &lt;키노&gt;가 광고를 대하는 태도가 인상적이었습니다. 초창기 &lt;키노&gt;는 광고를 한데 모아 놓거나 기사를 고려해 광고페이지에서 이질감을 줄이려는 노력이 엿보입니다.&nbsp; 
광고팀과 많이 싸웠습니다. 근데 고맙게도 광고 팀장이 &lt;키노&gt;의 성격을 이해해서 제 의견을 잘 받아줬습니다. 게다가 &lt;키노&gt; 독자들은 이상한 광고가 책에 실리면 항의 엽서를 빗발치듯이 보냈어요. 어느 때는 죄송하다고 사과문을 실은 적도 있었죠. 광고가 살아야 잡지도 살지만 결국 잡지는 독자 없이는 살 수 없어요. 이를테면 수익은 광고를 통해 발생하지만, 독자가 줄어들면 광고도 줄어드니까요. &lt;키노&gt;의 특징은 독자의 충성도에 있어서 독자와의 어떤 약속이 깨지면 결국 &lt;키노&gt;는 존재하기 힘들다는 판단을 했어요. 그래서 어떨 땐 광고팀이 광고주를 설득했어요. 광고주도 &lt;키노&gt;의 마음을 이해했고요.

&nbsp;

&lt;키노&gt;는 월간지였습니다. 매주 많은 영화가 개봉되기 때문에 월간지는 이슈에 민첩한 접근이 힘들 때가 있습니다. 대신 &lt;키노&gt;는 매달 하나의 주제로 &lsquo;영화백과사전&rsquo; 같이 만들어, 최근 이슈보다는 특집에 집중하는 모습이었습니다.&nbsp; 
일단 &lt;키노&gt;가 만들어 지던 1995년에 대해 이야기해야 할 것 같습니다. 그 시절 영화애호가, 영화 잡지 독자들에겐 클릭 몇 번만 하면 모든 정보를 알 수 있는 인터넷이 없었습니다. 물론 IMDB같은 것도 없을 때였죠. 오직 하이텔, 천리안과 같은 PC통신만 있었습니다. 그래서 IMDB의 정보력보다 영화잡지 편집장이나 영화기자의 정보력이 더 좋았던 시절이었었어요. 그러다 보니 한편으로는 잡지를 만드는 쪽에선 &lsquo;계몽&rsquo;의 입장을 취해야 할 필요가 있었습니다. 말하자면 독자들에게 끊임없이 정보를 알려주고 독자들을 일정 수준으로 끌어올리는 게 굉장히 중요했어요. 한 가지 예를 든다면, 창간을 하고 편집부에 제일 많이 온 엽서가 이런 것이었어요. &ldquo;팜므파탈이 뭔가요?&rdquo; &ldquo;미장센이 뭔가요?&rdquo; 아주 기본적인 영화 용어 자체가 굉장히 생소하던 시절이었어요. 얼마 지나니까 심지어 미장센이라는 샴푸도 나오더라고요. 하하.

&nbsp;

영화를 배울 수 있는 교육기관도 많지 않던 시절이었죠. 
네, 맞아요. 그런 시절이었기 때문에 독자들이 정보를 애타게 기다렸죠. 영화를 만든 사람이 정체불명인 거예요. 그나마 인터넷도 없으니까 독자들에게 외국어로 된 정보를 찾으라고 할 수도 없었어요. 게다가 아마존닷컴도 시작되기 전이어서 해외에서 책을 배송 받을 방법도 거의 없었어요. 한마디로 &lsquo;교육&rsquo;의 역할이 필요했고, 잡지는 어떤 특집들을 집중적으로 모아서 독자들에게 건네줄 필요가 있었던 거죠. 만약 지금 &lt;키노&gt;가 만들어진다면 그런 노력은 필요 없겠죠. 당시 &lt;씨네21&gt; 조선희 편집장은 이렇게 이야기했어요. &ldquo;&lt;키노&gt; 때문에 &lt;씨네21&gt;은 만들기 너무 편해. &lt;키노&gt;에서 참고서를 만들어주잖아. 자세한 내용은 &lt;키노&gt; 보라고 하면 돼.&rdquo; 한편으로는 &lt;키노&gt;를 다시 보면 특집이 계속 진화했어요. 뒤로 갈수록 초창기의 특집보다도 한 계단씩 계속 올라간달까요. 독자들의 수준이 올라가니까 책도 당연히 발전하는 것이죠. 그런 점에서 2003년에 &lt;키노&gt;가 멈춘 건 무척 아쉬워요. 이제 독자들이 본격적인 영화담론으로 뛰어들 준비를 마쳤는데 유감스럽게도 시장이 허락하지 않았죠.

&nbsp;

꼭 &lsquo;계몽&rsquo;의 성격 때문만은 아니겠지만 &lt;키노&gt;는 긴 글이 촘촘히 엮인 잡지였습니다. 이제는 긴 글이 환영받지 못하는 시기입니다.&nbsp; 
사실 &lt;키노&gt;를 만들면서 꼭 한 번해봐야겠다고 생각했지만 끝내 못한 게 하나 있어요. 한 독일 철학자가 일본어를 비판하면서 이런 말을 했어요. &ldquo;일본어는 긴 글을 쓰는 게 불가능한 문장이다.&rdquo; 그러자 제가 가장 존경하는 두 명의 평론가 중 한 명인 하스미 시게히코는 분기탱천했어요. &ldquo;일본어로 길게 쓸 수 있다는 걸 보여주마&rdquo; 하고 38페이지에 걸친 한 문장을 썼죠. &lsquo;시네마의 기억장치&rsquo;라는 고다르에 관한 훌륭한 글인데 이 글이 한 문장으로 이뤄졌어요. 저 또한 그 정도까지는 아니지만 &lsquo;한 페이지를 한 문장으로 써볼 순 없을까?&rsquo; 했죠. 그리고 또 저한테 큰 가르침을 준 말은 아도르노가 했던 말이에요. &ldquo;요약할 수 없는 글을 써라. 요약할 수 있는 글은 광고 카피밖에 없다.&rdquo; 제게 그 말은 엄청난 감동이었어요. 요약할 수 없는 글을 써야한다는 말이 제겐 좌우명 같아요. 하지만 우리시대의 글쓰기를, 글 읽기를 단적으로 보여주는 건 트위터예요. 140자로 끊어야 해. 난 더 이상 읽기는 귀찮아. 쓰는 쪽도 귀찮아하고, 읽는 쪽도 귀찮아하죠.

&nbsp;

이제 웹의 글쓰기는 어떤 긴 견해보다 요약된 정보만을 추구하는 것 같습니다. 
웹의 글쓰기와 종이의 글쓰기가 분리되고 있는 시기이기 때문에 혼란이 있는 것 같아요. 시간이 좀 더 흐르면 종이 매체는 종이 매체 나름의 방식으로 살아남을 거라고 생각합니다. 형식의 문제가 있겠지만, 웹의 글쓰기는 단문형식 혹은 짧은 글이 될테고, 종이 매체는 점점 더 길어질 것 같아요. 그래서 정보는 웹에서 얻고 종이 매체는 견해 중심으로 발전할 것 같습니다. 주관적인 견해, 좀 더 강건한 주장, 분명한 자신의 태도를 바탕으로 하는 글쓰기가 종이 매체를 통해 시작하지 않을까합니다. 그러면 더 이상 웹과 종이 매체는 정보경쟁을 할 이유가 없어질 거예요. 이를테면 신문도 웹과의 속도 경쟁에서 이길 수 없어요. 예를 들어 칸 영화제 결과를 가장 빠르게 아는 방법은 칸 영화제 공식 트위터를 팔로잉하는 거예요. 제 방식으로 이 둘의 차이를 말하자면, 웹은 텔레비전이고 종이 매체는 영화의 길을 갈 것 같아요.

&nbsp;

&nbsp;

종이 매체가 영화가 된다는 말은 영화를 종이 매체에 싣는 영화 잡지에겐 중요한 문제 같습니다. 영화 잡지는 특히 사진을 어떻게 이용하느냐가 관건일 텐데요. &lt;키노&gt;의 경우 영화 스틸 사진을 한 페이지에 가득 채우거나, 적어도 큼지막하게 스틸 사진을 사용했습니다. 게다가 그 스틸 사진은 영화에서 가장 중요한 장면이라기보다는 어떤 기준에 의해서 뽑힌 그림 같단 생각이 들었습니다.&nbsp; 
&lt;키노&gt;에서 스틸 사진을 크게 쓰는 경우는 그 영화를 지지한다는 뜻이거나 영화의 규모가 주는 느낌을 이미지가 전달해 주길 바랄 때입니다. 하지만 이미지 크기를 사용하는 확실한 원칙을 세우진 못했습니다. 이를테면 1.85 대 1 영화와 시네마스코프 영화를 본래 사이즈 그대로 사용하기엔 난감한 점이 있으니까요. 그래도 영화가 주는 &lsquo;스펙터큘러&rsquo;와 잡지의 이미지가 일치되기를 항상 바랐습니다. 마지막으로 영화를 만든 감독이 직접 자신의 영화 특집기사를 만든다면 어떤 사진을 선택했을까, 하는 마음으로 골랐어요. 감독이 표현하고 싶었던 장면이 이걸 것이다, 예상하면서 선택했죠.

&nbsp;

감독에게 직접 물어본 적도 있을까요? 
한국영화 특집을 할 때는 종종 감독에게 제일 커다랗게 쓰일 사진을 선택해달라고 했어요. 그건 말하자면 연출한 사람의 권리라고 생각했죠. 그래서 독자 입장에서는 당혹스러울 수 있는 게, &lt;키노&gt;에 실린 사진을 보면 주연배우가 안 나오는 사진이 제일 큰 사진인 경우가 많았어요. 하지만 이런 것이야말로 영화잡지의 권리죠. &lt;키노&gt;를 사보는 사람들은, 영화잡지를 영화 때문에 구입하지, 연예매거진으로 생각하고 구입하는 게 아니니까요. 물론 그 덕분에 떠나간 독자도 많았죠. &ldquo;도대체 이 잡지는 아무리 기다려도 내가 원하는 사진이 실리지 않아&rdquo; 했겠지만 사진을 고르는 원칙은 계속 유지하려고 했습니다.

&nbsp;

&lt;키노&gt; 초창기엔 굉장히 화려한 색을 과감히 사용했습니다. 형광분홍색, 샛노란색이 본문 배경으로 사용되기도 했고, 표지 또한 굉장했죠. 후반으로 갈수록 내지도 표지도 좀 차분해 졌습니다. 중간에 아트팀이 바뀌기도 하고, 디자인을 외주 회사에 맡기기도 했는데, 인력 교체가 원인이었을까요? 
아트팀이 외주로 바뀌든 아니면 안에서 디자인을 하든, 디자인에 대한 권한을 아트팀에 준적은 한 번도 없습니다. 항상 편집부에서 사진을 고르고 결정했어요. 잡지 디자인도 일종의 패션처럼, 독자들의 취향에 따라 계속 변했다고 생각하는 게 좋을 것 같습니다. 잡지는 본래 &lsquo;주욱&rsquo; 나열하고 보면 &ldquo;옛날에 이런 표지도 했었단 말이야?&rdquo;라는 말이 필히 나옵니다. 잡지는 단행본과 다르게 하나의 생명체예요. 독자들과 계속 소통해나가면서 상호 영향을 주고받습니다. 잡지가 만약 눈을 감는다면, 사실상 더 이상 잡지가 아닌 거죠.

&nbsp;

영화 잡지는 표지를 직접 찍는 경우가 많습니다. 인물 촬영도 많고요. 편집장으로서 사진작가에게 요구한 일관된 &lsquo;톤&rsquo;이 있다면 뭘까요? 
요구는 딱 하나였습니다. &ldquo;영화처럼 찍어주세요.&rdquo;

&nbsp;

&nbsp;

기자들에겐 어떤 걸 요구 했을까요? 빼어난 문장이라든지 독특한 시각이라든지요. &lt;키노&gt;는 새로운 영화기자가 등장한 매체이기도 했습니다.&nbsp; 
&lt;키노&gt;가 처음 창간할 때 기자 경험이 있는 사람은 아무도 없었습니다. 그때 저와 이연호 편집부장의 경험으로 충분했습니다. 그래서 기자를 뽑을 때의 기준은 딱 하나였어요. &lsquo;영화에 대한 태도가 있는가.&rsquo; 저는 글 솜씨는 중요한 문제라고 생각하지 않았어요. 좋은 문장은 경험만 쌓이면 자연스럽게 만들어져요, 정확한 문장만 쓸 수 있으면 됐습니다. 그보다 중요한 기준은 &lsquo;편집장이 동의하는 영화에 너도 동의하는가&rsquo; 입니다. &ldquo;만약 당신이 동의하지 않는다면 천하를 흔드는 문장을 쓴다 해도 다른 잡지에 가십시오&rdquo; 했습니다. 아무리 대한민국에서 최고의 문장을 써도 &lt;아이언맨 3&gt;가 좋다고 말한다면 저는 같이 일 못합니다. 누군가 &ldquo;저는 크리스토퍼 놀란이 지구 최고의 감독이라고 생각해요&rdquo; 이런다면 당장 편집회의에서 나가세요, 할 겁니다. 왜냐하면 이번 호 우리 잡지의 특집으로는 난니 모레티의 &lt;우리에겐 교황이 있다&gt;를 다룰 거고 그 다음은 따비아니 형제 특집을 할 거고, 주목할 만한 이름으로는 &lt;테이크 쉘터&gt;를 만든 신인감독 제프 니콜스가 나올 건데 같이 회의를 할 수가 없죠. 회의의 시작은 앞서 말한 영화들을 &lsquo;어떻게&rsquo; 다룰 것인가를 고민해야 하는 데, &ldquo;편집장님 그 영화들은 동의할 수 없고요&rdquo;한다면 잡지를 만들 수 없는 거예요. 그래서 기자를 뽑을 때 &lt;키노&gt;를 언제부터 읽었고, 읽었던 호의 특집이 뭐였는지 확인하는 작업을 꼭 했습니다. 만약 우리 잡지를 열심히 읽었다면 우리 잡지가 지니고 있는 태도에 동의한다고 생각한 거죠.

&nbsp;

잡지는 어떤 취향을 파는 것입니다만, 한 잡지의 너무 일관된 취향은 누군가에겐 불편할 수도 있었을 텐데요.&nbsp; 
그건 제가 이 잡지의 모델을 &lt; Cahier Du Cinema &gt;로 생각했기 때문일 수도 있어요. 예를 들어 미카엘 하네케의 &lt;아무르&gt;가 대한민국에서 명작처럼 되어 있잖아요. 하지만 &lt;까이에 뒤 시네마&gt;의 별점을 보면 편집장 이하 평론가들이 다들 별 네 개 만점에 별 하나, 별 반 개만 줘서 총 별점이 반개예요. 벨라 타르의 &lt;토리노의 말&gt;도 예술영화의 성배처럼 여겨지지만 &lt; Cahier Du Cinema &gt;에선 벨라 타르를 쓰레기라고 생각해요. 아주 짤막하게 실리고 끝이에요. 반면 &lt;우리에겐 교황이 있다&gt;는 편집장 이하 기자들의 평가가 별 넷, 별 넷, 별 넷, 별 셋, 별 넷이죠. 그렇게 일치단결하는 모습을 보면 무슨 결사단체 같아요. 하지만 그들에겐 이런 태도가 있어요. &ldquo;동의하면 보고, 보기 싫으면 보지 마. 대신 우리를 지지하는 독자들은 배신하지 않아.&rdquo;

&nbsp;

&lt;키노&gt;는 영화를 &lsquo;Kino&rsquo;로 보고, &lt;씨네21&gt;은 &lsquo;Cine&rsquo;로, &lt;필름2.0&gt;은 &lsquo;Film&rsquo;으로, &lt;무비위크&gt;는 &lsquo;Movie&rsquo;로 본다는 말이 있었습니다. 각각 영화를 학문과 예술, 대중문화와 엔터테인먼트로 본다는 뜻일 텐데요, 만약 지금 영화 독립잡지를 만든다면 영화의 어떤 지점을 중요하게 바라보는 것이 효율적일까요? 
지금 영화잡지가 만들어진다면, 시네필드의 &lsquo;꼬뮌&rsquo;이 되어야 해요. 어떤 잡지가 살아남기 위해 필요한 독자 숫자는 1만5천명이면 돼요. 1만5천명의 독자만 있으면 돈을 벌지 않겠다는 작정으로 만들 수 있어요. 아무리 1천만 명 관객 시대라고 해도, 1만5천명이 모여 있는 시네필드의 꼬뮌이 되는 게 맞지, 이 잡지가 또 다시 영화의 사업적인 부분도 책임지고, 엔터테인먼트도 책임지고, 비평도 책임지는 건 말이 안 된다고 생각해요.

&nbsp;

&lt;키노&gt;는 영화를 정치적인 시각으로도 바라봤던 잡지입니다. 반면 요즘에는 정치적인 영화를 정치적으로 바라보는 시각도 줄어든 것 같습니다. 
저는 &lt;지슬&gt;이 정치적이라고 생각하지 않습니다. 혹은 &lt;남영동 1985&gt;가 정치적인 영화라고 생각하지 않아요. 그리고 단 한 번도 정치적인 영화를 지지한 적이 없어요. 오히려 우리 시대의 정치적인 영화는 &lt;7번방의 선물&gt;같은 영화라고 생각합니다. 왜냐하면 1천만 명이 봤으니까요. 현 정부가 들어선 이 상황에서 이런 영화를 1천만 명이 봤을 때는, 이유가 있다는 거예요. 혹은 &lt;광해&gt;가 정치적인 영화라고 생각해요. 대선을 앞두고 이 영화를 1천만 명이 본 건 다가올 선거에 대한 메시지를 우리한테 주었던 거예요. 말하자면 노무현 씨를 대통령으로 뽑은 숫자가 1천2백50만 명입니다. 그 인원 모두가 무료로 선거했지만 &lt;광해&gt;는 돈을 내면서 1천3백만 명이 봤습니다. 노무현 씨를 대통령으로 만든 숫자보다 더 많은 사람들이 &lt;광해&gt;를 위해 지갑을 열었습니다. 자본주의 사회에서 제일 힘든 건 지갑을 여는 일이잖아요? 많은 사람들이 그 힘든 일을 &lt;광해&gt;를 위해 했다는 겁니다. 그런 의미에서 여전히 고다르의 말에 동의하는 쪽입니다. &ldquo;정치적인 영화가 아니라 영화를 정치적으로 만들어라.&rdquo; 말하자면 그 역할은 영화잡지가 오피니언 리더로서 반드시 해야 되는 역할이라고 생각합니다. 그런 역할을 포기한다면 더 이상 오피니언 리더가 아니죠. 온 세상이 싫어하고, 온 세상이 욕하고, 온 세상이 정치는 따분해 죽겠다고 얘기 하더라도 해야 할 역할이 있는 거예요. 이를테면 선생님이 재미있는 얘기만 할 수는 없잖아요. 물론 재미있게 설명하는 건 중요한 일이죠. 오늘날 한국 사회의 가장 커다란 문제점 중 하나는 오피니언 리더들이 대중들에게 굴복해서 해야 할 역할을 안 하고, 보여줘야 될 태도를 숨긴다는 겁니다. 오히려 영화 잡지라면, 적어도 잡지를 한다면 그 태도를 지키는 것이 지식인의 윤리라고 생각합니다.

&nbsp;

정치적인 문제를 왜 점점 더 다루지 않게 되었을까요? 
&lsquo;왜&rsquo;의 문제가 아니라 &lsquo;어떻게&rsquo;의 문제 아닐까요? 대중들과 제대로 소통하는 방법을 익히지 못한 데서 오는 문제지, 그 자체가 잘못이라고 생각하진 않습니다. 우리 시대가 얼마나 정치적입니까. 낸시랭 씨도 정치적인 시대입니다. 낸시랭 씨를 폄하하려는 게 아니라, 그녀도 정치적이어야 하는 시대잖아요. 말하자면 우리 시대에서 정치적이지 않은 사람이 어디 있냐는 거예요. 정치에 대해 용기를 갖고 어떤 태도를 보여주고, 어떻게 보여줘야 할지에 대한 고민해야하지 않을까요.

&nbsp;

그 &lsquo;어떻게&rsquo; 보여줄지에 대한 어떤 &lsquo;틀&rsquo;이 &lt;키노&gt; 안에 있었다면, 아무래도 지면에 구애받지 않고 실린 긴 글이 아닐까 싶습니다. 이렇게 긴 글이 많다보면 당연히 마감도 늦었을 것 같습니다. 마감을 지키는 걸 중요하게 생각하셨나요? 
그 점에 대해서 &lt;키노&gt;는 엄청 악명이 높은데&hellip;. &lt;씨네21&gt;과 &lt;키노&gt;의 가장 커다란 차이점은 &lt;씨네21&gt;의 편집장은 신문사 출신들이라서 마감을 못하면 &ldquo;인쇄기에 종이대신 널 대신 넣는다&rdquo;고 말할 정도였어요. 무슨 일이 있어도 마감을 지켜야 했죠. 반대로 저는 있을 수 없는 소리를 했어요. &ldquo;네가 나를 흔드는 글을 쓴다면 마감을 늦출게. 네 글이 완성될 때까지 난 기다린다.&rdquo; 실제로 이 잡지가 마감을 지키지 않는 걸로 유명해서 영업부에선 저를 죽이려고 했습니다. 하하. 물론 마감은 독자와의 약속이죠. 그 약속을 지키는 것도 물론 중요하겠지만, 한편으로는 이 잡지가 쌓이면 역사가 된다고 생각했어요. 그래서 기자들에게 이렇게 말했어요. &ldquo;네가 쓰는 것들이 다 모이면 역사가 돼. 우리는 역사를 기록하고 있는 사람들이야. 그러니까 하루 이틀쯤 늦어도 상관없어. 1백년 후에 하루 이틀 늦은 게 무슨 큰일이겠니. 난 네가 좋은 글을 쓰는 게 훨씬 더 중요해.&rdquo; 덕분에 과도하게 늦을 때도 있었어요. 그 점은 물론 잘못이에요. 그럼에도 불구하고 저의 원칙은 &ldquo;최선을 다 해줘. 난 정말 좋은 글을 읽고 싶어&rdquo;였습니다.

&nbsp;

기사에서 특징적인 것이 있다면 인터뷰에서 인터뷰어는 질문을 존댓말로 하는 반면 인터뷰이의 답변은 문어체에 반말이었습니다. 이유가 있었을까요? 
질문과 대답이 분리돼서 읽히길 바랐어요. 한 데 섞이는 게 아니라. 그래서 독자들에게 대답이 기억에 남고, 질문이 기억에 남지 않길 바랐어요. 독자들은 대답이 궁금하지, 질문이 궁금한 건 아니니까요. 하지만 그것이 좋은 전략이었는지에 대해선 지금 다시 생각해보고 있습니다.

&nbsp;

후배 기자들이 써온 글을 검토하면서 가장 중요하게 요구한 건 뭐였나요? 
다시 한 번 얘기하지만 문장은 경험으로 가꿀 수 있어요. 대신 읽고 나서 &ldquo;이 영화에 대한 네 생각이 뭔데? 생각이 없는 글은 나한테나 독자들한테 시간 낭비야&rdquo;라고 했어요. 그래서 기자들한테 요구한 건 딱 하나에요. &ldquo;기자들한테 이 잡지의 독자는 딱 한 사람이야. 나를 설득시켜. 나를 통과하지 못하면 이 잡지에 못 실려.&rdquo; 저는 굉장히 까다로운 독자라고 생각해요. 그래서 저를 설득시키면 대한민국에서 어떤 독자도 설득시킬 수 있다고 믿었어요.

&nbsp;

영화를 대하는 태도는 비슷하지만 그 영화를 바라보는 의견이 다를 땐 어떻게 했나요? 
그건 상관없어요. 대신 그 글에 새로운 생각이 있는가가 중요했어요. 이를테면 이름을 지우고 봐도 이 사람이 누군지 알 수 있는 글이어야 해요. 기자들이 각자 생존하는 게 제 꿈이었어요. 말하자면. 제가 가장 이상적으로 생각했던 편집부의 모델은 1950년 말, &lt; Cahier Du Cinema &gt;였어요. 히치콕과 르누아르를 지구상에서 가장 위대한 감독이라고 생각했던 트뤼포, 하워드 혹스가 가장 위대한 감독이라고 생각했던 자크 리베트, 니콜라스 레이가 가장 위대한 감독이라고 생각했던 고다르, 역시 히치콕을 지지했지만 좀 다른 맥락으로 지지했었던 끌로드 샤브롤이 모여 있는 편집실을 꿈꿨죠. 그리고 기자들에게 항상 이런 얘기를 했어요. &ldquo;새로운 감독을 발견할 것.&rdquo; 왜 그것이 중요하냐면 지금 어떤 기자가 봉준호 영화에 대한 기사를 써도 봉준호 감독과 친구가 안 돼요. 박찬욱 감독도 마찬가지예요. 그러나 봉준호 감독이 &lt;플란다스의 개&gt;를 찍었을 때, &ldquo;봉준호, 너 죽이는 걸? 넌 큰 감독이 될 거야. 내가 엄청 밀어줄게&rdquo;라고 말하면 봉준호 감독이 &ldquo;감사합니다. 제가 술 한 번 사도될까요?&rdquo; 하면서 같이 크는 거예요. 혹은 지금 김기덕 감독에게 아무리 용비어천가를 불러도 김기덕 감독과 친구가 될 수 없습니다. 예전에 김기덕 감독이 &lt;악어&gt;를 찍었을 때 &ldquo;&lt;악어&gt; 죽이는 걸. 당신을 지지하고 싶어&rdquo;라고 하니까, 김기덕 감독이 &ldquo;정 선생님. 감사합니다.&rdquo;라고 울면서 답했어요. 홍상수 감독이 &lt;돼지가 우물에 빠진 날&gt;을 찍었을 때도, &ldquo;당신은 전혀 새로운 영화를 찍었어. 지지할게&rdquo; 했어요. 그럴 때 감독과 친구가 될 수 있었다는 거죠. 근데 이건 기자로서 목숨을 건 일이에요. 왜냐하면 지지했는데 그 감독이 사기꾼일 수도 있잖아요. 게다가 그 감독의 영화가 날이 갈수록 점점 더 안 좋아진다면 그 기자는 안목이 없는 거죠. 그래서 후배 기자들에게 항상 말했어요. 10년 후에 네가 쪽팔리지 않을 자신이 있는 영화만을 지지하라고요.

&nbsp;

최근엔 엄청난 반향을 일으킨 데뷔작이 좀 없었던 걸까요? 
만약 그렇다면 망설이지 말고 비판해야죠. 영화 평론가 세르주 다네는 한때, 10년 동안 프랑스 영화를 쑥대밭으로 만들었어요. 당시에 나오던 영화가 다 쓰레기 같다고 비평했어요. 그러니까 프랑스 영화감독들이 세르주 다네한테 당신은 미국 영화와 독일 영화만 훌륭하다고 말하고, 프랑스 영화는 그렇게 싫어할 수 있냐고 물었어요. 그러자 세르주 다네가 이렇게 답했어요. &ldquo;나는 영화의 국적이 중요한 적이 단 한 번도 없다. 좋은 영화 찍어 오면 된다. 장담하건데 지금 만들어진 프랑스영화는 10년 후에 아무도 기억하지 않을 거다.&rdquo; 시간이 지나고 보니 세르주 다네의 말이 맞았어요. 경험적으로나 영화사를 공부 해 보건데, 한 나라의 한 시대의 영화가 굉장히 안 좋을 수도 있어요. 아니면 일시적으로만 좋았는데 과대 포장된 걸 수도 있고요. 그때 그런 영화들을 칭찬하는 건 용비어천가죠. 그런 건 광고와 홍보의 역할이지 영화에 대한 비평이라고 볼 순 없는 것이죠.

&nbsp;

&lsquo;비평이 끝났을까?&rsquo;라는 말은 사실 좀 지겹습니다. 하지만 그래도 묻고 싶습니다. 여전히 비평이 필요한 이유는 뭘까요? 그리고 왜 그런 비평들을 책으로 엮어야 할까요? 
롤랑 바르트가 한 말로 대신하겠습니다. 바르트한테 베르나르 앙리 레비가 인터뷰를 하면서 질문 했어요. &ldquo;선생님. 비평가는 뭡니까?&rdquo; 바르트가 대답했습니다. &ldquo;쓰레기죠. 비평가는 쓰레기입니다.&rdquo; 그러면서 뒤에 덧붙였습니다. &ldquo;굉장히 위험한 쓰레기들이죠. 이들은 역사가 지나간 다음에 남아있는 걸 뜯어먹고 사는 쓰레기들이죠. 그런데 이 쓰레기들이 위험한 까닭은 전염병이 있다는 겁니다. 그게 비평의 역할입니다. 전염병을 퍼트리는 것. 그래서 사회에 말하자면 이 전염병을 퍼트려서 이 생각을 확산시키는 역할을 하는 쓰레기가 될 때, 이 쓰레기는 창조적인 무엇이 되는 것입니다.&rdquo; 저는 비평가에 대해서 이보다 더 훌륭한 정의를 알지 못합니다.

&nbsp;